Ascultă aici, locuitor al Chișinăului, dar și al tuturor satelor, cătunelor și localităților din jur, unde există internet și prize. Apartamentul sau casa ta arată acum de parcă a trecut pe aici o herghelie de mustangi sălbatici, dar tu încă insiști să numești asta confort. Eu nu sunt de acord cu asta. Deloc. Încetează să te mai prefaci că știi să ții o șurubelniță în mână. Chiar dacă ești bărbat. Chiar dacă ești femeie. Chiar dacă ai vizionat cinci sezoane din Școala de reparații. Încercările tale de a repara robinetul s-au terminat cu apa care curge nu doar din robinet, ci și din candelabru. Nu o să vin la tine cu vorbe de genul hai să încheiem un contract și să ofer garanție 10 ani, pentru că garanțiile sunt plictisitoare, iar eu sunt un tip vesel. O să vin, o să fac treaba și o să ne despărțim prieteni sau dușmani — în funcție de dacă ai sau nu ceai. Numele meu… nu e important. Important e că atunci când formați numărul la opt dimineața pentru că vi s-a părut că mașina de spălat scoate un zgomot suspect, asemănător cu plânsul fostei voastre — eu sunt deja în drum. Sunt un handyman, dar nu acela care se uită la problema ta ca la o ocazie să ceară de trei ori mai mult. Sunt acela care vine și face în așa fel încât tu însuți te vei întreba de ce nu m-ai chemat anul trecut, când ți se părea că mirosul din WC e ceva normal. Ce știu să fac. Listă pentru cei care iubesc listele, dar și pentru cei care nu iubesc să citească, dar oricum o fac. Electricitate Lumina ta pâlpâie ca o discotecă din anii 90, dar fără să fie invitat vreun dj. O să fac ca becurile să ardă constant și liniștit, precum privirea unui vameș obosit. Prizele care cad din perete ca dinții unui hocheist le pun la loc, astfel încât să poți folosi fierbătorul fără să spui o rugăciune. Firele pe care pisica ta le folosește ca pe o frânghie de cățărat vor fi ascunse în țevi de cablu și ferite de ochii tăi și de ghearele ei. Instalații sanitare Robinetul care picură de parcă numără secundele până